起初只是风。风从远处的旷野里走来，带着一种空旷而干净的气息，掠过屋檐、树梢和电线。天空被擦得越来越高，云层像被反复漂洗过，白得没有情绪。人们在这样的风里低头加快脚步，仿佛预感到某种沉默正在靠近。 雪是在夜里开始落下的。没有声响，却持续而笃定。起初只是零星的白点，在路灯昏黄的光里旋转、犹豫，像迟到的信件。很快，它们变得密集，方向一致，从天幕深处倾泻而下。世界被一层无形的手轻轻覆盖，边界逐渐消失，轮廓慢慢变钝。

清晨醒来，窗外已经换了模样。院落、屋顶、台阶，都被雪抹平了棱角，仿佛时间在夜里重新修订了事物的形状。树枝低垂，承受着白色的重量，却显得格外安静，没有抱怨。脚踩在雪上，发出细微而清脆的声响，像在回应这个世界久违的寂静。

雪越下越大，天地之间只剩下一种颜色。远处的村庄、田野、河流，都被掩进同一片白里，彼此不再区分。行人稀少，偶尔有人影从雪幕中出现，又很快被吞没。所有喧闹都被压低了音量，连心里的杂念也被迫慢下来。

在这样的时刻，时间仿佛不再向前，而是轻轻悬停。雪花落在肩头，很快融化，却在那一瞬间留下清凉的触感。呼出的白气在空中散开，又消失不见，像一些未说出口的话。世界变得宽阔而空白，允许人短暂地放下重量，只是站着，或者走着。 当黄昏再次降临，雪仍未停歇。灯光一盏盏亮起，映在雪地上，温柔而克制。夜色包裹着大地，万物各自归位。大雪纷飞之中，世界安静得近乎虔诚，仿佛在等待一场不需要语言的理解。